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What remains

The Codex, Volume II

At a glance. Human & Fate is the house of irreversible pressure at human
scale. Six climates, thirty­six rooms: Tragedy, Melancholy Drama,
Isolation, Memory / Identity, Aftermath / Ruin and Quiet Apocalypse. Each
climate opens with a page of its own. Each room names its person, what it
files and what it refuses. An index of names closes the volume. Reading
time: about twenty minutes.

The house begins where explanation is weaker than consequence. A
decision has already cost something. A room has already emptied. A name
no longer fits. A city has thinned without a blast worth filming as
entertainment.

Archive Lines files the document. This house files the person after the
outcome. The volume does not rescue the hour. It does not supply the
speech the room withheld.

Luxury here means the object is treated as if it were kept, not
sold. The book is an edition of the archive, not a souvenir of a
feed.

HOW TO READ

One climate, then six rooms. The portrait belongs to the person. The
object in the Showcase is not that face. Watch stays with the film.
This book keeps the sentence.
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Six climates
Thirty­six rooms. Each climate opens on its own page, then six rooms.

01   Tragedy
files the last choice

p. 5

01    The Last Kindness

02    Fall of the Ordinary Man

03    Grief Without Audience

04    The Unfinished Apology

05    Winter of Small Losses

06    What Remains After

02   Melancholy Drama
files the loss without speech

p. 9

07    Letters Never Sent

08    The Afternoon That Stayed

09    Soft Ending

10    Rain on Empty Chairs

11    Portrait of a Quiet Life

12    Years in a Single Room

03   Isolation
files the distance

p. 13

13    The Only Window

14    Miles From Any Voice

15    Apartment 47

16    The Unanswered Call

17    Island of One

18    Silence as Companion
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Six climates
04   Memory / Identity
files the name that shifts

p. 17

19    Who I Was Before

20    The Borrowed Face

21    Memories for Sale

22    Name I Cannot Keep

23    The Other Version

24    Erasure Protocol

05   Aftermath / Ruin
files the ground

p. 21

25    After the Fall

26    Ruins of the Ordinary

27    Dust Settlement

28    What the Fire Left

29    Map of Absence

30    The Day After Names

06   Quiet Apocalypse
files the end that does not shout

p. 25

31    The Soft End of Cities

32    Signal After the Audience

33    When the Lights Chose Silence

34    Empty Motorway

35    Calendar of the Last Week

36    Quiet After People
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CLIMATE  01  OF  06

Tragedy

files the last choice

The ending is already visible. A person still has an hour. Dignity does not
reverse the hour. It spends it. Six rooms. The blow is refused as spectacle.

SIX ROOMS

01 The Last Kindness Wren Hollow

02 Fall of the Ordinary Man Alden Pike

03 Grief Without Audience Calla Mire

04 The Unfinished Apology Julian Marsh

05 Winter of Small Losses Eden Crowe

06 What Remains After Isolde March

The climate page
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01 The Last Kindness
Wren Hollow   ∙   Tragedy   ∙   Human & Fate

Wren Hollow leaves a parcel at the jamb after the letter has already closed the
future. Kindness here is not redemption. It is unfinished duty.

FILED the parcel REFUSED redemption

Room  → aestasinfinity.com/work/the­last­kindness/

02 Fall of the Ordinary Man
Alden Pike   ∙   Tragedy   ∙   Human & Fate

Alden Pike loses a life that looked permanent. No villain raises a voice. The
pavement outlives the claim.

FILED the pavement REFUSED a villain

Room  → aestasinfinity.com/work/fall­of­the­ordinary­man/
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03 Grief Without Audience
Calla Mire   ∙   Tragedy   ∙   Human & Fate

Calla Mire keeps a second chair the street will not budget witnesses for. The chair
is the document. An audience would end the climate.

FILED the second chair REFUSED an audience

Room  → aestasinfinity.com/work/grief­without­audience/

04 The Unfinished Apology
Julian Marsh   ∙   Tragedy   ∙   Human & Fate

Julian Marsh sends the words after there is nobody left to receive them. Sable
Renn cannot answer. The draft still travels.

FILED the draft REFUSED a reply

Room  → aestasinfinity.com/work/the­unfinished­apology/
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05 Winter of Small Losses
Eden Crowe   ∙   Tragedy   ∙   Human & Fate

Eden Crowe counts shops and photographs until the street is a ledger. The losses
are too small for a headline. Together they are the winter.

FILED the ledger REFUSED a headline

Room  → aestasinfinity.com/work/winter­of­small­losses/

06 What Remains After
Isolde March   ∙   Tragedy   ∙   Human & Fate

Isolde March opens a window on the morning after the people. The climate closes
on what the room still holds, not on a rescue.

FILED the open window REFUSED a rescue

Room  → aestasinfinity.com/work/what­remains­after/
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CLIMATE  02  OF  06

Melancholy Drama

files the loss without speech

The loss does not announce itself. Ordinary gestures have already spent
their weight. Speech would only decorate what the furniture knows. Six
rooms.

SIX ROOMS

07 Letters Never Sent Nora Quill

08 The Afternoon That Stayed Silas Reed

09 Soft Ending Maeve Thorn

10 Rain on Empty Chairs Corin Hale

11 Portrait of a Quiet Life Elowen Hart

12 Years in a Single Room Ash Harlow

The climate page
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07 Letters Never Sent
Nora Quill   ∙   Melancholy Drama   ∙   Human & Fate

Nora Quill restores other handwriting and will not mail her own. The stack does
not become a mailbox.

FILED the unsent stack REFUSED a mailbox

Room  → aestasinfinity.com/work/letters­never­sent/

08 The Afternoon That Stayed
Silas Reed   ∙   Melancholy Drama   ∙   Human & Fate

Silas Reed waits in gold light that misses its cue to leave. The afternoon is the
duration. A plot would dismiss it.

FILED the light that stayed REFUSED a plot

Room  → aestasinfinity.com/work/the­afternoon­that­stayed/
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09 Soft Ending
Maeve Thorn   ∙   Melancholy Drama   ∙   Human & Fate

Maeve Thorn clears a table after a night that will not be repeated. Closing, without
wreckage.

FILED the cleared table REFUSED wreckage

Room  → aestasinfinity.com/work/soft­ending/

10 Rain on Empty Chairs
Corin Hale   ∙   Melancholy Drama   ∙   Human & Fate

Corin Hale locks a till and cannot lock a terrace. Rain sits where the guests do not.

FILED the empty chairs REFUSED a locked terrace

Room  → aestasinfinity.com/work/rain­on­empty­chairs/
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11 Portrait of a Quiet Life
Elowen Hart   ∙   Melancholy Drama   ∙   Human & Fate

Elowen Hart paints unspectacular faces and then sits for her own. The likeness will
not become plot.

FILED the quiet likeness REFUSED a plot

Room  → aestasinfinity.com/work/portrait­of­a­quiet­life/

12 Years in a Single Room
Ash Harlow   ∙   Melancholy Drama   ∙   Human & Fate

Ash Harlow copies other people's music and does not leave the window. The years
travel in ink. The window is not asked to become a door.

FILED the years in ink REFUSED a door

Room  → aestasinfinity.com/work/years­in­a­single­room/
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CLIMATE  03  OF  06

Isolation

files the distance

A gap that noise cannot cross. Arrival is refused as rescue. Remaining
intact is the work the frame allows. Six rooms. One distance.

SIX ROOMS

13 The Only Window Merrin Cole

14 Miles From Any Voice Bram Calder

15 Apartment 47 Tess Orin

16 The Unanswered Call Dorian Kemp

17 Island of One Rhea Solin

18 Silence as Companion Pax Ellery

The climate page
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13 The Only Window
Merrin Cole   ∙   Isolation   ∙   Human & Fate

Merrin Cole keeps one pane. The street continues without looking up. The view is
not a door.

FILED the one pane REFUSED a way out

Room  → aestasinfinity.com/work/the­only­window/

14 Miles From Any Voice
Bram Calder   ∙   Isolation   ∙   Human & Fate

Bram Calder drives a road that will not produce another speaker. Distance is the
document.

FILED the empty road REFUSED another speaker

Room  → aestasinfinity.com/work/miles­from­any­voice/
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15 Apartment 47
Tess Orin   ∙   Isolation   ∙   Human & Fate

Tess Orin lives at a number that is only a number. Opening the door does not
invent a household.

FILED the number REFUSED a household

Room  → aestasinfinity.com/work/apartment­47/

16 The Unanswered Call
Dorian Kemp   ∙   Isolation   ∙   Human & Fate

Dorian Kemp sits with a line that works and still does not answer. The apparatus is
not the company.

FILED the working line REFUSED an answer

Room  → aestasinfinity.com/work/the­unanswered­call/
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17 Island of One
Rhea Solin   ∙   Isolation   ∙   Human & Fate

Rhea Solin keeps a shore that will not produce a second person. The water is read.
It is not a crossing.

FILED the shore REFUSED a second person

Room  → aestasinfinity.com/work/island­of­one/

18 Silence as Companion
Pax Ellery   ∙   Isolation   ∙   Human & Fate

Pax Ellery lets quiet stay long enough to be called companion. It is not comfort.
The climate closes on the name.

FILED the quiet REFUSED comfort

Room  → aestasinfinity.com/work/silence­as­companion/

16

https://aestasinfinity.com/work/island-of-one/
https://aestasinfinity.com/work/island-of-one/
https://aestasinfinity.com/work/silence-as-companion/
https://aestasinfinity.com/work/silence-as-companion/


Human & Fate The Codex  ∙  Volume II

Essay Climates Index Colophon

CLIMATE  04  OF  06

Memory / Identity

files the name that shifts

A name no longer fits the day. Removal still leaves an outline. A costume
change would be the dishonest cut. Six rooms. Identity stays a negotiation.

SIX ROOMS

19 Who I Was Before Oriel Finch

20 The Borrowed Face Nessa Quade

21 Memories for Sale Calen Drowe

22 Name I Cannot Keep Idris Vane

23 The Other Version Soren Beck

24 Erasure Protocol Vesper Lang

The climate page
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19 Who I Was Before
Oriel Finch   ∙   Memory / Identity   ∙   Human & Fate

Oriel Finch keeps a print that will not update. The picture still names a person the
day has left.

FILED the print REFUSED an update

Room  → aestasinfinity.com/work/who­i­was­before/

20 The Borrowed Face
Nessa Quade   ∙   Memory / Identity   ∙   Human & Fate

Nessa Quade wears a likeness that opens doors her name will not. The face is
borrowed. The rooms are not.

FILED the borrowed likeness REFUSED her name on the door

Room  → aestasinfinity.com/work/the­borrowed­face/
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21 Memories for Sale
Calen Drowe   ∙   Memory / Identity   ∙   Human & Fate

Calen Drowe prices hours and will not price his own. One box stays unlabeled.
Recollection is inventory, not a past restored.

FILED the priced hours REFUSED his own box

Room  → aestasinfinity.com/work/memories­for­sale/

22 Name I Cannot Keep
Idris Vane   ∙   Memory / Identity   ∙   Human & Fate

Idris Vane crosses a name that remains a shape on the page. Official paper keeps
what the person cannot.

FILED the shape on the page REFUSED a name that stays

Room  → aestasinfinity.com/work/name­i­cannot­keep/
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23 The Other Version
Soren Beck   ∙   Memory / Identity   ∙   Human & Fate

Soren Beck shares furniture with a life that kept a different name. The hours
almost belong to both.

FILED the shared furniture REFUSED one life only

Room  → aestasinfinity.com/work/the­other­version/

24 Erasure Protocol
Vesper Lang   ∙   Memory / Identity   ∙   Human & Fate

Vesper Lang runs a wipe that is complete on the form and incomplete on the
person. The file looks empty. It is not.

FILED the incomplete wipe REFUSED an empty person

Room  → aestasinfinity.com/work/erasure­protocol/
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CLIMATE  05  OF  06

Aftermath / Ruin

files the ground

The event has already happened. What remains is ground, dust, a cup, a
map of gaps. Spectacle is refused. Six rooms. The day after usefulness.

SIX ROOMS

25 After the Fall Kael Morrow

26 Ruins of the Ordinary Briony Salt

27 Dust Settlement Eamon Drift

28 What the Fire Left Tamsin Rook

29 Map of Absence Lorne Kade

30 The Day After Names Yara Flint

The climate page
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25 After the Fall
Kael Morrow   ∙   Aftermath / Ruin   ∙   Human & Fate

Kael Morrow inventories a room that still has walls and no longer has a job. The
measure stopped mattering. He measures anyway.

FILED the walls REFUSED the job

Room  → aestasinfinity.com/work/after­the­fall/

26 Ruins of the Ordinary
Briony Salt   ∙   Aftermath / Ruin   ∙   Human & Fate

Briony Salt keeps a shop that still has a door and no longer has a day. The counter
remembers hands. It will not take a sale.

FILED the door REFUSED a day of trade

Room  → aestasinfinity.com/work/ruins­of­the­ordinary/
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27 Dust Settlement
Eamon Drift   ∙   Aftermath / Ruin   ∙   Human & Fate

Eamon Drift will not lift the dust. Settlement is the honest inventory. Grey finishes
choosing its surfaces.

FILED the dust REFUSED a cleaned surface

Room  → aestasinfinity.com/work/dust­settlement/

28 What the Fire Left
Tamsin Rook   ∙   Aftermath / Ruin   ∙   Human & Fate

Tamsin Rook keeps the cup the heat did not take. The flame is refused as
spectacle. The cup is the document.

FILED the cup REFUSED the flame as spectacle

Room  → aestasinfinity.com/work/what­the­fire­left/
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29 Map of Absence
Lorne Kade   ∙   Aftermath / Ruin   ∙   Human & Fate

Lorne Kade files a map of gaps and drops the legend. What is gone is the only
accurate line.

FILED the gaps REFUSED a legend

Room  → aestasinfinity.com/work/map­of­absence/

30 The Day After Names
Yara Flint   ∙   Aftermath / Ruin   ∙   Human & Fate

Yara Flint walks a street after the plates have come off. Geometry remains. The
names are on the ground.

FILED the geometry REFUSED the plates on the wall

Room  → aestasinfinity.com/work/the­day­after­names/
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CLIMATE  06  OF  06

Quiet Apocalypse

files the end that does not shout

The end arrives without raising its voice. Cities look intact and prove
hollow. Broadcasts continue. Lights choose silence. Six rooms. No blast
worth filming as entertainment.

SIX ROOMS

31 The Soft End of Cities Harlan Voss

32 Signal After the Audience Perrin Hawke

33 When the Lights Chose Silence Maris Quen

34 Empty Motorway Joss Amberly

35 Calendar of the Last Week Willa Croft

36 Quiet After People Thane Orwick

The climate page
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31 The Soft End of Cities
Harlan Voss   ∙   Quiet Apocalypse   ∙   Human & Fate

Harlan Voss walks districts that look intact and prove hollow. The end is a
thinning, not a blast.

FILED the hollow districts REFUSED a blast

Room  → aestasinfinity.com/work/the­soft­end­of­cities/

32 Signal After the Audience
Perrin Hawke   ∙   Quiet Apocalypse   ∙   Human & Fate

Perrin Hawke keeps a signal after the audience has gone. The broadcast continues.
The room does not invent a listener.

FILED the continuing signal REFUSED a listener

Room  → aestasinfinity.com/work/signal­after­the­audience/
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33 When the Lights Chose Silence
Maris Quen   ∙   Quiet Apocalypse   ∙   Human & Fate

Maris Quen walks a grid that darkens floor by floor. The lights choose. Nobody
schedules the dark.

FILED the darkening grid REFUSED a scheduled dark

Room  → aestasinfinity.com/work/when­the­lights­chose­silence/

34 Empty Motorway
Joss Amberly   ∙   Quiet Apocalypse   ∙   Human & Fate

Joss Amberly sits a guardrail on lanes built for volume. The road is the ruin.
Traffic is not required.

FILED the empty lanes REFUSED traffic

Room  → aestasinfinity.com/work/empty­motorway/
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35 Calendar of the Last Week
Willa Croft   ∙   Quiet Apocalypse   ∙   Human & Fate

Willa Croft keeps a wall of weeks that never call themselves final. The calendar
continues. The reason has left.

FILED the wall of weeks REFUSED a final week

Room  → aestasinfinity.com/work/calendar­of­the­last­week/

36 Quiet After People
Thane Orwick   ∙   Quiet Apocalypse   ∙   Human & Fate

Thane Orwick keeps keys to a lobby that still opens. Quiet is what remains after
people. The climate closes on the latch.

FILED the keys REFUSED the people

Room  → aestasinfinity.com/work/quiet­after­people/
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Index of names
Every room has a person. The portrait belongs to them.

NAME ROOM P.

Joss Amberly Empty Motorway
Quiet Apocalypse

27

Soren Beck The Other Version
Memory / Identity

20

Bram Calder Miles From Any Voice
Isolation

14

Merrin Cole The Only Window
Isolation

14

Willa Croft Calendar of the Last Week
Quiet Apocalypse

28

Eden Crowe Winter of Small Losses
Tragedy

8

Eamon Drift Dust Settlement
Aftermath / Ruin

23

Calen Drowe Memories for Sale
Memory / Identity

19

Pax Ellery Silence as Companion
Isolation

16

Oriel Finch Who I Was Before
Memory / Identity

18

Yara Flint The Day After Names
Aftermath / Ruin

24

Corin Hale Rain on Empty Chairs
Melancholy Drama

11

Ash Harlow Years in a Single Room
Melancholy Drama

12

Elowen Hart Portrait of a Quiet Life
Melancholy Drama

12

Perrin Hawke Signal After the Audience
Quiet Apocalypse

26

Wren Hollow The Last Kindness
Tragedy

6

Lorne Kade Map of Absence
Aftermath / Ruin

24

Dorian Kemp The Unanswered Call
Isolation

15
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NAME ROOM P.

Vesper Lang Erasure Protocol
Memory / Identity

20

Isolde March What Remains After
Tragedy

8

Julian Marsh The Unfinished Apology
Tragedy

7

Calla Mire Grief Without Audience
Tragedy

7

Kael Morrow After the Fall
Aftermath / Ruin

22

Tess Orin Apartment 47
Isolation

15

Thane Orwick Quiet After People
Quiet Apocalypse

28

Alden Pike Fall of the Ordinary Man
Tragedy

6

Nessa Quade The Borrowed Face
Memory / Identity

18

Maris Quen When the Lights Chose Silence
Quiet Apocalypse

27

Nora Quill Letters Never Sent
Melancholy Drama

10

Silas Reed The Afternoon That Stayed
Melancholy Drama

10

Tamsin Rook What the Fire Left
Aftermath / Ruin

23

Briony Salt Ruins of the Ordinary
Aftermath / Ruin

22

Rhea Solin Island of One
Isolation

16

Maeve Thorn Soft Ending
Melancholy Drama

11

Idris Vane Name I Cannot Keep
Memory / Identity

19

Harlan Voss The Soft End of Cities
Quiet Apocalypse

26
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